Линь Сяо, 17 лет, каждое утро покупает *баоцзы* с свининой у ларька возле станции метро Шимао в Шанхае. Его одноклассница Мэйли постоянно «случайно» оказывается рядом, притворяясь, что ищет ключи в рюкзаке с брелоком в виде кота. «Опять совпали маршруты?» — усмехается Сяо, откусывая тесто, пока пар из корзинки продавца смешивается с выхлопами автобуса. Дома, в пятиэтажке с треснувшим балконом, мать сует ему контейнер с лапшой: «Не забудь отнести тёте Лю из аптеки — её ревматизм снова
Линь Сяо, студентка факультета дизайна, каждое утро покупает *баоцзы* в ларьке у станции метро Чуньсилу в Чэнду. Однажды она проливает соевый соус на белую рубашку Чэнь Юя, аспиранта-биолога, который торопился на лекцию. «Извините, я… куплю вам салфетки!» — бормочет она, роняя сумку с эскизами. Он молча снимает очки, вытирает пятно платком в горошек: «Не надо. Теперь она похожа на карту архипелага». Следующие две недели они случайно сталкиваются в столовой — он всегда берёт лапшу с острым
Чэнь Хао, сутулясь, перетаскивал ящик с патронами через плац, пока Ли Вэй в углу спортзала поднимала ржавую гантелю. «Третий этаж заблокирован после побега Сяо Лю», — бросила она, вытирая пот рукавом. В столовой за чаем с горьким привкусом кадет Лю Цзинь, пряча сигарету под столом, шептал соседу: «Командир Чжан снова проверяет постели — ищи схроны». К полуночи в казарме №4 вспыхнула драка из-за украденного компасá: Чэнь, сжимая в руке чужой носок, кричал, что «здесь даже шнурки воруют, как в