Ли Вэй, 19 лет, каждое утро зашивает подошву старых ботинок в мастерской на окраине Нанкина. Его бабушка, Сюй Мэйлин, варит суп из капусты и тофу, приговаривая: «Соль забыла, как в прошлый вторник». Взрывы начинаются в полдень — стекла в парикмахерской «Золотой дракон» трескаются, а владелец лавки лука кричит, что армейские грузовики уже на мосту Чжуншань. Вечером Ли получает повестку: чернильная печать размазана от дождя, в кармане — три зашитых носка и фото сестры-школьницы в форме с синим
Ли Вэй, инженер-строитель с потрескавшимися от цемента пальцами, наткнулся на засыпанный грунтом дневник в тоннеле метро под Чунцином. Страницы пахли плесенью и бензином: «14.05. Проходка сектора B-3 остановлена. Нашли капсулу с образцами 80-х — ртуть, свинец, кости». Его напарница, Чжан Юэ, в оранжевой каске и с татуировкой карпа на запястье, усмехнулась: «Думаешь, кто-то заплатит за эту желчь?» Они продолжили бурить, но к вечеру в их вахтенный журнал влезли чужие цифры — расход бетона
В деревне Байху, затерянной среди рисовых полей, 17-летняя Линь Сяо копается в сундуке отца — ветерана-метеоролога, пропавшего год назад. Под стопкой пожелтевших карт она находит дневник с пометкой *«Перевал Лунцюань: ветер меняет направление в полночь»*. В рюкзак сломя голову пихает кукурузные лепешки, флягу с чаем пуэр и шарф с вышитым драконом — подарок младшего брата, Ци Юэ. «Возьмешь меня в порт Циньчжоу — расскажу, как отец чинил радиомаяк», — барражирует у ворот мальчишка-сосед Чэнь Фэн,
Ли Вэй, тридцать четыре года, шахтёр из уезда Фэнъян, каждое утро протирал потрескавшуюся фотографию сына перед спуском в забой. В кармане рюкзака — контейнер с холодной лапшой, которую жена Цюйлинь завернула в газету. «Снова проценты накопил? — спросила она вчера, разбирая счета за электричество. — Отец задыхается без ингалятора». После обвала в секторе №7, где погибли двое из бригады, Ли нашёл в мусоре у директората документы о нарушениях в системе вентиляции. Спрятал их под половицей, рядом
Чэнь Сяо, 22 года, подрабатывает в крошечном кафе возле университетского городка в Нанкине. Каждое утро перед сменой он закупает овощи на шумном рынке Цзиньлин, где в один из дождливых дней сталкивается с Ли Мин — студенткой факультета дизайна, которая пытается поймать улетающий зонт и роняет стопку книг. **"Эй, это твой Сяо Хуншоу?"** — переспрашивает Чэнь, поднимая потрёпанный сборник стихов. **"Для курса по современной литературе… не спрашивай,"** — бурчит Ли Мин, пряча