Грэйс Ян

Ли Вэй, 19 лет, каждое утро зашивает подошву старых ботинок в мастерской на окраине Нанкина. Его бабушка, Сюй Мэйлин, варит суп из капусты и тофу, приговаривая: «Соль забыла, как в прошлый вторник». Взрывы начинаются в полдень — стекла в парикмахерской «Золотой дракон» трескаются, а владелец лавки лука кричит, что армейские грузовики уже на мосту Чжуншань. Вечером Ли получает повестку: чернильная печать размазана от дождя, в кармане — три зашитых носка и фото сестры-школьницы в форме с синим
Чжан Вэй, программист из пекинской IT-компании, получил звонок от тети Лю: «Отец в больнице, инсульт. Приезжай, пока не поздно». Он купил билет на ближайший поезд до Циньчжоу, бросил на столе незаконченный код и ключи от съемной квартиры. В купе, разглядывая мелькающие за окном поля, Вэй вспоминал, как отец, Чжан Хай, учил его чинить сломанный велосипед во дворе их старого дома. В больнице младший брат, Чжан Лу, встретил его холодно: «Ты опоздал. Доктор говорит, папа может не говорить больше».