Ли Вэй, водитель грузовика из Чунцина, приехал в деревню Юньшань после звонка сестры: «Сяоли пропала три дня назад, искала грибы за старым мостом». В рюкзаке у него — помятая карта, пачка сигарет «Хунцзинь» и треснувшая фотография дочери в школьной форме. На краю чайных плантаций он наткнулся на сломанный велосипед Сяоли, обмотанный лианами, будто лес проглотил его за минуты. Старик Чжан, местный лесничий, чинил забор из бамбука, когда Ли Вэй спросил о девочке. «Здесь всё меняется после заката,
Ли Вэй, 22 года, приезжает в Пекин из провинции Шаньси с рюкзаком, заклеенным старыми бирками авиарейсов. Поселяется в хостеле возле станции «Гомао», где соседка по коридору, танцовщица Юйлин, каждое утро разогревает лапшу в микроволновке. В кафе «Золотой дракон» на углу переулка Ли устраивается посудомойкой через школьного друга Чжан Цзюня, который бросает ему фразу: *«Здесь платят на тысячу юаней больше, чем в „Счастливой панде“ — хватай, пока не передумали»*. По вечерам Ли рисует углём на