Арда, 16 лет, копался в комоде деда в квартире на третьем этаже в районе Фатих. Между стопками пожелтевших газет нашел старый кнопочный телефон Siemens с царапиной в форме полумесяца. Включил — на экране всплыло смс: *«Не садись на 9:15 автобус. – Кемаль»*. Сестра Лейла, разбирая на кухне покупки из Migros, крикнула: «Опять эти провода… Выбрось хлам!» Арда проигнорировал, набрал неизвестный номер — гудки сливались с криками чаек за окном. Через час пришло новое сообщение: *«Спрячь чемодан под
Эмир копался под капотом «Рено» 1998 года в своей мастерской на окраине Анкары, когда соседка Фатма ворвалась с криком: «Твой племянник опять разбил витрину пекарни!» Из кармана комбинезона зазвонил треснутый телефон — звонил брат Дениз, требуя срочно перевести 5000 лир за ремонт. Запах жареных каштанов с уличной жаровни смешивался с машинным маслом, пока Эмир, вытирая руки тряпкой, пытался успокоить владельца пекарни: «Мехмет-бей, завтра всё залью бетоном сам, клянусь бородой отца». На кухне