Джейкоб, бывший медбрат с татуировкой змеи на запястье, пробирается через треснувшие окна в корпус «Б» больницы Святой Марии под Йорком. Его фонарь выхватывает граффити «Не смотри вверх» на стене столовой, где пахнет гнилым картоном. Эмили, 23 года, в потёртой кожаной куртке, наступает на рассыпанные таблетки 1987 года: «Твой брат тут последним работал?» — бросает она, листая журнал учёта с подписью «Л. Хартман». Ночью они находят камеру с прикрученной к койке смирительной рубашкой, а в углу —
Лиам, пятнадцать лет, с рюкзаком, заляпанным грязью от велосипедных прогулок по промзоне, находит в кармане куртки смятый листок с координатами. «53.7631° с.ш., 1.5671° з.д. — приходи один», — пишет незнакомый номер. В полуразрушенном цеху за вокзалом он сталкивается с Зои, которая крутит в руках зажигалку, поджигая пламя без фитиля. «Твоя мать тоже исчезла в прошлом году?» — бросает она, пока дождь стучит по ржавому куполу. На следующий день Джейкоб, парень с шрамом через бровь, тащит их в