В заброшенном цехе уральского завода «Прогресс-12» слесарь Артем Гуров находит папку с документами о хищениях топлива. Вместе с медсестрой Ликой Семеновой, чей брат погиб из-за нехватки лекарств в городской больнице, они пытаются передать данные журналисту из дряхлого телецентра. В кафе «У Зои», где пахнет жареным луком и дешевым кофе, Артем спорит с Ликой: «Ты хочешь, чтобы нас, как твоего Витька, в болото сбросили?» — «А ты готов смотреть, как дети в третьей поликлинике соплями
Кирилл Михеев приезжает в Нижнеозёрск — промёрзший городок за Уралом — после десяти лет работы в московской риелторской конторе. В рюкзаке у него папка с документами на ветхую квартиру матери, которая умерла от пневмонии, пока он торговал элитными лофтами. В автобусе №14 местный мужик в промасленной куртке сплёвывает под сиденье: «Ты ж тут чужой теперь. Следы за собой приберёг?». Кирилл молча стирает сажу с окна, за которым маячит заброшенный хлебозавод. В квартире на Ленина, 38 он находит
Дмитрий приезжает в Тверь после шести лет жизни в Москве, застаёт младшую сестру Ольгу за разбором старых вещей в трёхкомнатной хрущёвке. «Мамины сервизы режем пополам или тебе чашки хватит?» — бросает она, не отрываясь от коробки с треснувшими тарелками. На кухне шипит кастрюля с молоком, за окном маршрутка №24 глохнет на выбоине. Он достаёт из рюкзака детскую кофту с лисой — племяннику, про которого узнал месяц назад из пересланной соседкой открытки. Тётя Анна привозит из Кимр банку мочёной
Анна, сгоревшая от смены ночных дежурств в ялтинском кафе «Волна», разбила третью чашку за утро. В дверях, заляпанных пальмовыми тенями, возник Максим — в потёртых кедах и с гитарой за спиной. «Ты тут всё ещё варишь этот бурду?» — хрипло усмехнулся он, тыча пальцем в её табличку «фирменный раф». Она вытерла руки в фартук, смахнула прядь волос, прилипших к виску от пара: «А ты всё ещё прячешься от кредиторов в Крыму?» Он устроился мыть посуду, хотя Анна плевалась, что справится сама. Вечерами,
Антон Смирнов, 34-летний фотограф из Екатеринбурга, разбирает коробки в квартире бабушки после её смерти. Под слоем пожелтевших газет натыкается на потрёпанный альбом с маршрутами. Обои в комнате — коричневые с оранжевыми ромашками, пахнет лавандой из шкафа. В альбоме — карта Кольского полуострова, исписанная карандашными пометками, и вырезка из газеты 1972 года с упоминанием геологической экспедиции. На полях чей-то рукой: *«Игорь, проверь образцы из штольни №4»*. Антон звонит старому
Сергей, бухгалтер с облупившимся маникюром, находит в отчете за июль переведенные на левую фирму 12 миллионов. Запах растворителя из принтера смешивается с кофе из автомата. «Ты глянь, Марин, — тычет он пальцем в столбик цифр, — тут как будто два нуля дописаны поверх». Коллега отодвигает чашку с засохшей помадой на краю, щелкает мышкой: «Директор подписывал, тебе-то что, Серега?» Вечером в переходе у метро «Бауманская» к нему пристает мужчина в куртке «Аляска»: «Ты ж не хочешь, чтоб твоя Ленка