Галисийская рыбацкая деревня, влажный морской воздух и бесконечный быт. Здесь каждый день Рамоньи - это череда мелких забот и жертв ради единственной цели: дать дочери шанс на другую жизнь. Она не позволяет себе остановиться, не позволяет себе хотеть чего-то своего. Но однажды привычный ритм даёт сбой, и героиня впервые замечает, что мир вокруг неё не ограничивается работой и тревогой за будущее ребёнка. Рамонья оказывается перед тихим, но настойчивым вопросом: есть ли в её жизни место для
Январь 1921 года, побережье острова Сальвор. Густой туман скрывает очертания корабля «Санта-Изабель», на борту которого двести шестьдесят эмигрантов держат путь в Буэнос-Айрес. Судно терпит крушение ранним утром второго числа. Для тех, кто остался в живых, холодные воды и скалистый берег становятся единственной реальностью. Герои оказываются отрезаны от мира, без связи и без ясной надежды на скорое спасение. Каждое решение на этой земле приближает либо помощь, либо гибель от истощения и холода.
Испания, весна 1936 года. Восьмилетний Мончо впервые переступает порог школы, где его встречают насмешки одноклассников и добрый учитель Дон Грегорио. Под крылом старика мальчик открывает для себя мир природы: бабочек, жуков, тайны полей и лесов. Школа перестаёт быть каторгой, а жизнь обретает смысл и защиту. Но за стенами класса зреет гражданская война. Взрослые делятся на своих и чужих, прежние связи рушатся, а самые простые уроки - о доверии и сострадании - вдруг становятся опасными. Мончо