Виктор Йельмсе

Лив, студентка-антрополог из Орхуса, каждое утро записывает разговоры пожилых рыбаков в портовом кафе. Ее сосед Каспер, механик с татуировкой якоря на шее, ворчит: *«Опять будешь тыкать диктофоном? Лучше помоги разобрать двигатель»*. В Рейкьявике Хельга, дочь вулканолога, чинит пробитую палатку после ночёвки у гейзера, обнаруживая в рюкзаке обгоревший дневник отца с пометкой *«67.3422° N, 18.1289° W»*. В тот же день на Лофотенах Эйрик, бывший учитель, выносит из сарая ржавые консервные банки и
Йонас, в чёрной куртке с оторванным карманом, сидел на скамейке у канала в Нёрребро, жевал булку с корицей. Миккель, его сосед, вскинул подбородок в сторону промзоны: «Там раньше фабрика была. Говорят, дети исчезали в 80-х». Ветер подхватил обёртку от конфеты, прилепил её к мокрому асфальту. Вечером, пока мать Йонаса разбирала счета на кухне, он нашёл в гараже коробку с отцовскими кассетами VHS. На одной — кривая надпись маркером: «Не смотреть. 22.10.86». На заброшенном складе за вокзалом, где