В деревне Паталганг, где пыльные дороги петляют между рисовых полей, живет Адитья, парень лет двадцати, в вечно потрепанной рубашке. Его дед, Деварадж, перед смертью сует ему ключ от старого сундука, хрипя: «Земля помнит больше, чем люди пишут в книгах». В сундуке — выцветшая карта с пометкой «Мумбаи» и письмо 1947 года, где незнакомец угрожает прабабке Адитьи из-за участка у реки. Рохит, друг детства, таскающий в кармане расколотый кулон Ганеши, усмехается: «Ты что, в город собрался? Там
Винчи Да, 23 года, живет в тесной квартире в районе Караол Багу (Дели) с матерью Сарлой, братом-студентом Рахулом и бабушкой, которая постоянно щурится на экран старого телевизора. Девушка тайком записывает каверы на песни Латы Мангешкар в ванной, прикрывая шум воды, пока Сарла стучит в дверь: «Опять волосы на полу! Кто замуж возьмёт неряху?» По утрам Винчи развозит брата на мопеде в колледж, пряча наушник под дупаттой — слушает лекции о вокале вместо лайфхаков по кулинарии от тёти Мриналини.
Представляешь, сидит такой проныра, только что из тюрьмы свалил — царапины на руках, адреналин в крови. И тут бац: судьба подкидывает ему не банальное «спрячься в подполье», а заставляет вляпаться в историю с фермерами! Эти бедолаги землю отжимают, а наш беглец, вместо того чтобы слинять подальше, вдруг встает горой за их права. Типа, вчерашний вор сегодня размахивает граблями перед жадными чинушами — смешно же? А самое дикое, что у него получается! Вот так из грязи — в странные герои, да еще и