Лесная деревня накрыта тишиной: эпидемия скосила почти всех жителей. В 2002 году сюда приезжают три медсестры и два могильщика. Никто не пытается разобраться в причинах болезни, все просто берутся за работу. Но по ночам начинают происходить жуткие вещи. Группа медиков-добровольцев хранит молчание о многом, что связано с местным табу - Памали. Герои оказываются меж двух огней: долг перед живыми и страх перед тем, что пробудилось в мёртвых. Чем глубже они копают, тем меньше остаётся шансов
Она потеряла отца, но нашла его проклятие. Вместо того чтобы оплакивать смерть, женщина занимает его место в армии, скрывая пол и лицо под формой. Ей нужно не просто выжить среди мужчин, а понять, кто из них мог наслать порчу на её род. Каждый сослуживец - подозреваемый, каждое правило - ловушка. В казарме нет места слабости, но есть тот, кто знает о её секрете. Он не выдаёт, а следует за ней, наблюдая, как она ищет следы тёмного ритуала среди солдатских будней. Однажды ночью в её палатке
Индонезия, наши дни. Рини хоронит мужа, а затем и тётю, которая её вырастила. Возвращаясь с похорон, она понимает: пропал сын Хафис. Мальчика находят без сознания в лесу, и с этого момента каждую ночь в дом приходит существо, похожее на Макмум. Рини пытается защитить ребёнка, но её собственная вера даёт трещину - и это ставит Хафиса под удар. Существо не нападает открыто. Оно ждёт, когда страх и отчаяние матери ослабят её. Чем сильнее Рини сомневается, тем опаснее становится положение мальчика.
Мужчина оставляет беременную жену в больнице, веря, что врачи позаботятся о ней. Он возвращается домой с чувством выполненного долга, но через несколько часов приходит обратно и застаёт пустое, давно заброшенное здание. Здание на месте, персонал исчез, а вместе с ним - и его супруга. Герой оказывается в ловушке между реальностью и чем-то, что вторглось в неё в первый день яванского календаря. Ему предстоит выяснить, как тёмные силы смогли подменить знакомый мир и забрать беременную женщину.
В прошлом солдат, теперь человек, которому предложили работу: забраться в чужой дом. Задача кажется простой, пока он не понимает, чей это дом на самом деле. Внутри живёт та, кого называют Ньяи - наложница, гундик, женщина, чья роль в этом мире давно определена за неё. Герой оказывается в пространстве, где чужая судьба становится ловушкой. Его профессия и навыки ничего не решают против того, что здесь удерживает обитательницу дома. Он не просто нарушает границу чужой собственности, он входит в