Лиза, в сером пальто с потёртыми пуговицами, ждала Андрея у окна в кафе на углу Гороховой и Садовой. На столе — два эспрессо и пирожное «картошка» с крошками на блюдце. Он пришёл с мокрым зонтом, пахнущим осенним дождём. «В Шанхай на год, максимум два», — сказал, вытирая рукавом капли с телефона. Лизе стало жарко под шерстяным шарфом: она представила, как завтра будет сортировать книги в библиотеке Маяковского без его смс «Дошел». «Ты правда готова бросить стажировку из-за моих чертежей?» —
Алексей, в потёртой куртке с отслоившейся краской на локтях, затягивается бычком у гаража на стройке в Люберцах. Бригадир Василий, в сапогах, испачканных известкой, бросает в его сторону: «Жди, как все», – когда парень спрашивает про задержанные три месяца зарплаты. Вечером, в хрущёвке с обоями в коричневых разводах, Алексей размораживает пельмени под звонки от Гриши, местного кредитора: «Завтра последний день. Или деньги, или костыли». Сосед за стеной стучит по батарее – слишком громко включил