Йожеф, худой мужик в застиранной рубашке, таскал туши коров на бойне возле будапештского рынка. Каждый день после смены он заходил в трактир «Золотой ягнёнок», где официантка Марта, с татуировкой дракона на запястье, подливала ему палинку в треснувший стакан. Дома, в хрущёвке на окраине, жена Эржи шила на машинке чехлы для диванов, пока их сын Петри ковырял штукатурку на стене — искал спрятанные дедом монеты. «Опять воняешь кровью», — бросала Эржи, не отрываясь от ткани. По ночам Йожеф слышал
Андраш Ковач, судья окружного суда в районе Кёбанья, каждое утро покупает *кюртёшкалач* у уличного продавца возле моста Свободы. Его секретарша, Жужанна, вечно опаздывает из-за сломанного трамвая на проспекте Йожефа. В коридорах здания суда пахнет старыми коврами и кофе из автомата — Андраш ругается с адвокатом Ласло Видом из-за дела о поджоге склада в районе Андьялфёльд: «Твой клиент оставил зажигалку с отпечатками, а не святой дух!» В перерывах он звонит дочери-подростку, Мари, которая