Айша, девушка из провинциального городка в Раджастане, переезжает в Дели после смерти матери. Ее отец, Мохан, работает водителем рикши и противится ее желанию учиться в университете: *"Книги сыт не будешь. Лучше выходи за Раджу — он свою лавку расширяет"*. Она тайком подает документы в колледж, подрабатывая в чайной лавке у тети Шанти, где заказы кричат через гул вентилятора: *"Эй, чай масала двум сахибам у окна!"*. По утрам Айша ездит на переполненном автобусе №47, прижимая
Ранним утром Викрам Мэлхотра втиснул последнюю коробку с книгами в лифт старой высотки на окраине Мумбаи. Его жена Мира, поправляя заколку в волосах, разбила горшок с геранью о мраморный пол пустой гостиной. «Опять эти провода торчат», — буркнула она, указывая на оголённую проводку под потолком. Их пятилетняя дочь Аюшми, рисуя мелом на пыльном полу, вдруг замерла: «Мама, дядя в чёрном шляпе просит не включать свет в спальне». Вечером Мира нашла царапины на дверце холодильника — три параллельные