Радха, в ярком салавар-камизе с вышитыми подсолнухами, спорит с матерью на кухне в Западном Дели: «Маа, зачем три дня поста перед свадьбой? У Аджая в Ахмедабаде даже джайнские родственники едят морковный халва по четвергам!» В углу холодильника — остатки панир-тикки и открытая банка керальского чатни, подарок соседки-малаяли. Тем временем Аджай, в помятых джинсах и рубашке с закатанными рукавами, уговаривает отца в гараже, где пахнет жареным баджра: «Папа, её семья не поймёт, если мы откажемся
Раджеш, 17 лет, копался в треснувшем колодце за старой школой в деревне Парашпур, когда наткнулся на ржавую шкатулку. Внутри — амулет с треснувшим рубином и письмо на хинди: *«Если кровь коснётся камня, тени проснутся»*. Он спрятал находку под кроватью, но через три дня Мира, его сестра, нашла в библиотеке кальку с такими же символами. «Это не случайность, — прошептала она, перебирая страницы потрёпанного *«Ригведы»*. — Бабушка говорила про хранителей...» На базаре торговец кардамоном, Викрам,