Мина, 24 года, каждое утро разогревает *ттоккоку* в маленькой квартире возле станции Хондэ. Её младший брат Джун, 17 лет, сидит за столом, уткнувшись в блокнот с набросками монстров. «Съешь хоть ложку, а то опять упадешь в обморок на лекции», — бросает она, собирая крошки со вчерашнего *хоттока*. Джун игнорирует, рисуя когтистую лапу. Его диагноз — расстройство аутистического спектра — превратил их жизнь в череду расписаний: терапия по средам, арт-студия в пятницу, поездки на метро только в
Ли Минь приезжает в деревню Циньшуй после десяти лет жизни в Тайбэе — мать прислала открытку с просьбой «разобрать вещи в старом доме». На вокзале её встречает Сяо Хуань, соседский парень, теперь работающий в мастерской по ремонту велосипедов. В доме пахнет плесенью и ладаном: на полке рядом с фотографией покойного деда Ли Минь находит коробку с обрывками газет 1987 года и тетрадь, где бабушка записывала сны. «*Здесь пишут про исчезновения детей*», — Сяо Хуань проводит пальцем по строке. Ли