Кирилл втирает масло с ладоней о засаленную куртку, пока Аня тычет пальцем в трещину на бетонной стене заброшенного цеха. *"Это не просто эрозия, тут глубже – смотри, как слои идут"*. Завод "Прогресс" с покосившимися трубами давно стал их штабом: между ржавыми станками они хранят карты с пометками о горе. Сергей таскает из дома старые батарейки для фонарика – отец ворчит, что они "исчезают, будто в черную дыру". По вечерам троица пробирается через сосновый лес за
Марк, менеджер стройки, ворчал, когда Лиза, дизайнер интерьеров, перегородила подъезд своей фиолетовой Toyota. Он стучал по капоту, крича: «Ты вообще правила читала?» Она выскочила, держа в руках чашку с кофе, брызги попали на его синий рабочий комбинезон. «Ты слепой? Видишь — разгружаю образцы плитки!» — парировала она, указывая на коробки с надписью «Италия. Хрупко!». Их столкновения стали ритуалом: утром он ставил свой УАЗ так, чтобы ей пришлось лавировать между бетономешалкой и мусорным