Sha Ra

Аджай, банковский клерк из переулков Чандни-Чоук, каждое утро толкается в метро, завтракая жареными *пакора* из газеты. Однажды в вагоне к нему пристраивается мужчина в выцветшей куртке, представляется **Кришной** — «Твой сосед с третьего этажа, помнишь, я одолжил соль?» — и тычет пальцем в экран смартфона Аджая: «Ты три дня назад написал в Google: *“Как заставить бога ответить?”*. Ну вот я и здесь». Аджай смеётся, поправляя очки, пока Кришна не останавливает поезд жестом, заставляя чай
Аравинд, мойщик посуды в закусочной «Лакшми», каждое утро пробирался через толкотню рынка Кроуфорд, обходя лужи от протекающих труб. Его сестра Мира, с лицом, всегда перепачканным углём от печи, продавала самсу у вокзала, перекрикивая гудки поездов. Однажды в корзине с гнилыми овощами Аравинд нашёл потрёпанный блокнот с рисунками — карикатуры на соседей: старик Гопал в трусах с сердечками, миссис Шарма, крадущая сахар у лавочника. "Кто это нарисовал? Ты?" — спросил Раджеш, разносчик
Представь парня, который после лет службы в спецназе возвращается в родной городок, надеясь начать все с чистого листа. Но, как водится, судьба подкидывает ему «теплый» приемчик: младшая сестра пропадает без следа, а местные мусора только руками разводят — мол, сама виновата, нарвалась. Вот тут-то и включается его режим «сам разберусь». Знакомые улочки, где он когда-то гонял в крикет, теперь пахнут страхом и ложью. Каждый шаг в расследовании — будто нож в грязь втыкаешь: чем дальше, тем больше
Рави Шарма приезжает в Гвалиор после смерти отца, обнаруживая запертую комнату на втором этаже их старого дома. Ключ от нее он находит в металлической коробке под кроватью, рядом с потрепанными счетами за электричество и фотографией матери в розовом сари. Соседка Мэнака, которая продает специи на базаре, предупреждает его: «Твой бапурани всегда шептала, что там живет чхивая (тень)», – но Рави вскрывает дверь ломом. Внутри – разбитые часы с маятником, связка писем на урду и запах гвоздичного