В пригороде Пусана, рядом с заброшенной школой 80-х, 17-летний Чан Хун находит дневник под ржавой качелью. На страницах — детские рисунки персикового дерева и записи девушки по имени Миён: *"Если собрать 100 опавших лепестков, душа бабушки перестанет плакать"*. Он вспоминает соседку из детства, которая исчезла после пожара в мастерской её отца-гончара. В кармане дневника — билет на автобус до Кёнджу с датой прошлой недели. Чан Хун пробирается в закрытый сад у храма Пульгукса, где
Акира, студент-архитектор, каждое утро проходил мимо заброшенного парка с ржавыми качелями, пока не заметил Саюри, которая подбирала разбитые горшки с геранью у старого фонтана. «Ты тоже приходишь сюда, чтобы убежать от шума?» — спросила она, не поднимая головы. Он начал помогать ей восстанавливать клумбы, находя под слоем грязи мозаичные плитки с узорами эпохи Тайсё. По вечерам они сидели на скрипучей скамейке, делились ланч-боксами, а Саюри ворчала, что Акира слишком аккуратно режет омлет