Ли Вэй, инженер-электрик с завода в Чэнду, каждое утро покупал *баоцзы* у ларька возле станции метро «Цзиньцзян». Его жена, Лю Мэй, работала в аптеке на улице Хуаньхуаси — в третьем ящике её стола лежали пузырьки с диазепамом и смятые фото из деревни, где они познакомились. «Почему ты хранишь эти снимки?» — спросил он как-то, перебирая бумаги в поисках квитанции за свет. Она выхватила фотографию с обгоревшим уголком: «Ты бы лучше трубки в подъезде починил, чем рыться в моих вещах». На следующий
Ли Чен копался в ржавых ящиках склада за фабрикой «Хуньлинь», разыскивая записи о брате. В кармане комбинезона застревал чек из лапшичной — сегодня снова забыл поесть. *«Ты как призрак стал, — хрипел охранник Ван, затягиваясь сигаретой у ворот. — Искать мертвых — себе дороже»*. В старом журнале учёта между пролитыми страницами о выбросах меди нашелся адрес: переулок Цзиньхуа, 14, обведенный синим карандашом. Там, в подвале с разбитыми неоновыми вывесками, девчонка в засаленной куртке метнула в