В старом районе Мумбаи, рядом с забитым автобусами перекрестком, находится школа Святой Анны. Ави, сын уличного продавца чая, каждый день протискивается через толпу у ворот, держа в руке тетрадь с решенными задачами по алгебре. Его друг Радж, живущий в обшарпанной хрущевке за рынком, вечно опаздывает — вчера порвал штаны, цепляясь за забор, чтобы уклониться от школьного охранника. Меера, дочь владельца текстильной фабрики, приезжает на серебристом скутере, но прячет ключи в сумку, как только
В Муссури, на заднем дворе дома с облупившейся синей краской, 12-летний Амит нашел ржавый свисток под кустом жасмина. «Не свисти после заката», — предупредила бабушка, разминая тесто для чапати у печи. Ночью он дунул — из туалета с протекающей крышей послышалось шарканье: «Мальчик... где мои ботинки?» В углу маячила фигура в мундире времен британцев, с гниющими стопами. На рынке в Дарджилинге аптекарь Ранджив нашел в ящике с куркумой записку чернилами 1947 года: «Спрячьте детей до третьего