Тэцу, учитель младших классов, и Анна, бывшая офисная работница, переезжают в старый дом с соломенной крышей в деревне Хокуто. Первое утро начинается с того, что Анна, вскрикивая, роняет ведро в колодец — вода оказалась ледяной. "Тут даже летом нужно разбавлять кипятком", — смеётся соседка Мики, показывая, как разжигать дровяную печь для риса. Тэцу уходит на работу в школу с треснувшими окнами, где дети вручную чистят доски для записей меловой пылью. По вечерам Анна зашивает
Юрико Ямагата, 16 лет, живет в двухэтажном доме 70-х годов в районе Сэтагая с бабушкой, которая целыми днями вяжет крючком желтые салфетки. На чердаке, между коробками с фарфоровыми кошками и потрескавшимися пластинками, она находит конверт с надписью «Не открывать» — внутри фото отца у входа в заброшенную клинику «Аои», его лицо замазано черным маркером. "Зачем ты это взяла?" — бабушка выхватывает снимок, оставляя на столе пятно от чашки с ячменным чаем. Ночью Юрико пробирается в