Кирилл, 19 лет, втирает пятно от кофе на рубашке, пока едет в маршрутке до общаги на окраине Питера. В кармане — записка с адресом заброшенной поликлиники на Выборгской. Вчера ночью Аня, его соседка по этажу, прошептала: «Там ответы. Ты же видишь, как они за нами следят?» Её дрожащие пальцы обвели трещину на стене, похожую на глаз. Утром Аниной койки опустело, только смятые сигареты «Беломор» под подушкой. В поликлинике Кирилл находит папку с фото детей из закрытого детдома «Рассвет» под
Анна Калистратова, хирург-ортопед, в семь утра уже стояла у плиты в хрущёвке на улице Блюхера. Кипятила чайник с отколотой эмалью, пока дочь, Катя, ворчала из-за сломанной застёжки на рюкзаке: «Мама, ты же обещала починить!» В больнице №27 на Вайнера её ждал список из 12 пациентов. В приёмной — запах хлорки и старый желтый диван с дыркой. Первый на очереди — Петр Ильич, пенсионер с переломом шейки бедра. «Опять на гололёд без шипов вышли?» — спросила Анна, просматривая рентген. Он махнул рукой: