Кирилл, в потёртой куртке с отслоившимися нашивками, каждое утро толкался в переполненной маршрутке от Братеево до школы в Коньково. Его мать, Людмила Сергеевна, устроилась санитаркой в клинику на Юго-Западной — теперь он сам разогревал пельмени в микроволновке общаги, где они ютились вдвоём. На старом ноутбуке, который грелся на батарее, он подрабатывал сборкой игровых сборок для одноклассников. "Димон, ты опять лажанул с контроллером?" — бросал он через дверь соседу, пока тот
Антон Михеев, электрик из промзоны под Санкт-Петербургом, обнаруживает в подъезде своей хрущёвки конверт с деньгами и запиской *«Для Кирилла»*. Его сын, восьмилетний Кирилл, уже месяц не выходит из дома — мальчик покрывается сыпью при дневном свете. Жена Антона, Марина, протирает подоконник тряпкой с хлоркой: *«Опять соседи подкинули? Отнеси обратно, хватит нам их сплетен»*. В конверте — ровно сумма, которую Антон задолжал за повторный анализ крови в частной лаборатории на Лиговском проспекте.