Кирилл, слесарь с завода в Подольске, находит в кармане старой куртки письмо на немецком, адресованное женщине по имени Маргарита Шульц. На обороте — детский рисунок дачи с красной крышей. В тот же день Анна, студентка-историк из Питера, роется в архиве заброшенной больницы под Выборгом, пытаясь найти следы матери, исчезнувшей в 90-х. Ее останавливает сторож: «Здесь нечего копать, девка. Твоя мамаша сгорела вместе с бумагами». Кирилл приезжает в московское кафе «Лира», где по словам
Анна, медсестра из районной поликлиники, задерживается после смены, чтобы забрать дочь Лизу из школы. В съемной двушке на окраине Екатеринбурга её ждёт муж Максим — он разбирает квитанции за ЖКУ, пока на плите подгорает картошка. «Опять полторы тысячи за отопление, — бормочет он, закуривая на балконе. — Слесаря в гаражнике обещали к пятнице». Анна молча ставит на стол гречневую кашу с тушёнкой — продуктовая помощь от соцслужбы. Через неделю Максим находит в почтовом ящике письмо: старый друг