Милан, младший в семье Белич, подрабатывал водителем грузовиков для отцовской фирмы, развозя стройматериалы по Белграду. В кафе «Код Марка» на углу Скадарской и Браће Југовића он каждый день заказывал двойной эспрессо, пока не заметил Елену — журналистку из местной газеты, копавшейся в делах его семьи. «Твой отец платит таможне через офшоры в Кипре, — бросила она однажды, перегородив ему путь к стойке. — У тебя совесть чиста, когда везешь эти мешки с цементом?» Милан, не отводя глаз, ответил:
Марко, в засаленной куртке с выцветшим логотипом «Петрол», копался в двигателе «Застава-101» у гаража на окраине Белграда. Отец, Сречко, сидел на ящике из-под пива, чистил картошку ножом с обломанным кончиком: *«Деньги за ремонт опять задерживают. Через месяц — выборы в кооператив, а у нас даже на краску для забора нет»*. По вечерам Марко встречался с Николой возле киоска «Европа», где тот торговал сигаретами без акциза. Никола показывал фото разбитой «Октвии» в кювете: *«Сосед Драган — тот,
Марко приезжает в Белград после десяти лет отсутствия, селится в полуразрушенном доме на окраине, где на чердаке находит коробку с фотографиями отца-военного и письмами на сербском, пожелтевшими от времени. В кафе «Златибор» у моста через Саву он сталкивается с Иваном, старым другом, который, попивая ракию, бросает: «Думал, тебя сожрали небоскрёбы в Токио». Марко молча разглядывает царапину на столе — ту самую, оставленную ножом в их последней драке перед отъездом. Сестра Елена, управляющая
В Белграде Мира, студентка-архитектор, обнаруживает в старом чемодане отца письма на словенском с упоминанием «завода в Любляне». Она бросает учебу, снимает комнату в районе Савски-Венац, где по вечерам сосед-водитель Лука учит ее чинить мопед. «Ты уверена, что хочешь лезть в это дерьмо?» — он бросает гаечный ключ в ржавое ведро, когда Мира показывает ему фотографию брата, пропавшего после концерта панк-группы «Костолом». На развалинах текстильной фабрики в Любляне Лука передает контейнеры с