Милан, младший в семье Белич, подрабатывал водителем грузовиков для отцовской фирмы, развозя стройматериалы по Белграду. В кафе «Код Марка» на углу Скадарской и Браће Југовића он каждый день заказывал двойной эспрессо, пока не заметил Елену — журналистку из местной газеты, копавшейся в делах его семьи. «Твой отец платит таможне через офшоры в Кипре, — бросила она однажды, перегородив ему путь к стойке. — У тебя совесть чиста, когда везешь эти мешки с цементом?» Милан, не отводя глаз, ответил:
Марко, бывший механик из Крагуеваца, втягивается в поиски пропавшего брата Луки после звонка от его девушки Милы. Она шепчет в трубку: *«Он взял у Йовича деньги… Теперь его нигде нет»*. Марко едет в Белград, роется в потрёпанной записной книжке Луки, находит адрес бара «Код Стамены» — там в углу, за столиком с липкой скатертью, сидит Тоша, мелкий барыга. *«Твоему брату светило полгода за кражу проводов с завода. Но он начал умничать — хотел откупиться»*, — бросает Тоша, разминая пальцами
В Белграде, утром, телефонный звонок будит Милана. Голос в трубке спокоен и чёток: его сын Марко по дороге в школу, теперь у них. Нужны деньги, много, к вечеру. Милан в помятой домашней рубашке лихорадочно обзванивает знакомых, считает наличные в шкатулке жены. "Не хватает, — бормочет он себе под нос, — даже близко." Он закладывает обручальное кольцо в ломбарде на углу, но сумма смехотворна. Жена, Наташа, в слезах у телефона: "Сказали не звонить в полицию. Они сказали, что будут