Кевин Лесли

Эмили, хозяйка полузаброшенного отеля в приморском городке Норфолк, судорожно красит ставни в ядовито-зелёный цвет, пока местный разнорабочий Джек чинит треснувшую люстру в холле. «Сколько раз повторять — не трогай проводку без перчаток!» — бросает она, замечая, как он ковыряет в розетке ножом. В подсобке миссис Клэр, повариха с сорокалетним стажем, ругается на подростка-стажёра, перепутавшего корицу с кайенским перцем в глинтвейне: «У тебя язык отсохнет пробовать, да?» Вечером в гостиной с
Лора, бывшая медсестра с привычкой теребить цепочку от брелка, устраивается в колл-центр компании «SafeHome». Её муж Маркус, учитель биологии в потёртом пиджаке, клеит плакаты про Дарвина в классе местной школы. Их дочь Эмили, 12 лет, астматик, рисует комиксы в тетради с котами на обложке. В квартире на третьем этаже дома в Хакни гудит умная колонка «EchoLux», которую Лора купила по скидке. «Напомни про рецепт на ингалятор», — бормочет Маркус, разбирая почту. Колонка мигает синим, но вместо
Эмили Картер, младшая архивистка из Лондона, приезжает в Йоркшир по просьбе пожилого юриста мистера Фелпса. Ей нужно разобрать бумаги в заброшенном особняке Гоббсов, который перешел по наследству дальнему родственнику — солдату Томасу Баркли. В первой же комнате Эмили натыкается на коробку с детскими игрушками: сломанную лошадку-качалку, куклу без глаза, письмо 1892 года с фразой *"Она все еще в стенах"*. Местный садовник, Джозеф Клейн, показывает ей засохший пруд за домом. «Леди
София Марлоу, 27 лет, бармен в кафе *Red Brick* на окраине Бристоля, каждое утро протирала стойку с остатками вчерашнего пива. Ее младший брат Джейкоб, 19, с неделю пропадал в общаге, но вернулся с синяком под глазом и потрепанной тетрадью, исписанной цифрами и фразами вроде *«Они следят через стекла»*. В пятницу, пока София разгружала ящики с апельсинами, он ворвался в кафе, перепачканный грязью: *«Мне нужны деньги. Срочно»*. Она кинула губку в раковину: *«Опять твоя секта?»*. Джейкоб выхватил
Лена, медсестра из берлинской клиники Шарите, обнаруживает в подсобке за стопкой старых карт пациента потрепанный дневник с инициалами «К.Р.». Внутри — записи о ноябре 1989-го: *«Сегодня видел, как Марию затолкали в серый микроавтобус. Она кричала, но патруль просто закурил…»* Лена звонит Томасу, журналисту-фрилансеру, с которым когда-то делила квартиру на Вайсензее. Он приезжает на велосипеде, в руках — кофе в картонном стакане. «Тут не только про бегство на Запад, — листает страницы, —