Эмили, хозяйка полузаброшенного отеля в приморском городке Норфолк, судорожно красит ставни в ядовито-зелёный цвет, пока местный разнорабочий Джек чинит треснувшую люстру в холле. «Сколько раз повторять — не трогай проводку без перчаток!» — бросает она, замечая, как он ковыряет в розетке ножом. В подсобке миссис Клэр, повариха с сорокалетним стажем, ругается на подростка-стажёра, перепутавшего корицу с кайенским перцем в глинтвейне: «У тебя язык отсохнет пробовать, да?» Вечером в гостиной с
Эмили, рыжеволосая стажерка с подпалиной от чайника на левой ладони, натыкается в подвале антикварной лавки «Уолтер & сыновья» на ржавый механизм, похожий на дверную ручку. Джейкоб, владелец лавки в выцветшем твидовом пиджаке, выхватывает у нее находку: «Это не для любопытных глаз. Особенно после того, как ты разбила китайскую вазу династии Мин». Но Эмили, протирая пыль с таблички «Продано», случайно активирует портал за стеной с полками. Вместо фарфоровых собак — коридор с мерцающими