Анна, продавщица из магазина «Рассвет» в посёлке Приморское, заметила, что ветер с утра срывает с петель ставни. Николай, рыбак с обветренным лицом, зашёл купить пачку «Беломора» и бросил вполголоса: «Рыба на глубину ушла, как перед тайфуном в ’91-м». На витрине дрожали банки с огурцами, треснувшее стекло ловило блики от вывески аптеки. Анна позвонила мужу Сергею, но в трубке гудело — он на траулере, связи нет. По радио между прогнозом погоды и рекламой порошка «Лотос» диктор пробормотал:
Алексей приезжает в Нижнеозёрск — городок, где асфальт заканчивается у старой аптеки с выцветшей вывеской. Он снимает комнату в гостинице «Урал» с липкими обоями и треснувшим зеркалом, пьёт чай из жестяного чайника, пока за окном глохнет грузовик. На площади встречает Ирину, бывшую соседку, которая тащит сетку с картошкой. «Ты ж десять лет не звонил, — говорит она, поправляя платок, — а теперь приперся, как гриб после дождя». Вечером в баре «Рассвет» Алексей натыкается на Сергея, её мужа,
Знаешь, бывает такое прошлое, от которого не спрячешься даже через семь лет? Вот Роман Одинцов — тот еще тип. Раньше оперативником был, а потом — бац! — ушел со службы, будто сквозь землю провалился. И всё бы ничего, да только друг его погиб при странных обстоятельствах. Пришлось Роме снова влезть в старую кожу: пыльные дела, коллеги, которые когда-то предали… Ох, и злятся же они, что он вернулся! Будто призраки из прошлого — шипят за спиной, а он идет сквозь этот адреналин, как танк. А еще
Вера, инспектор из ЖЭКа в Бирюлёво, каждое утро обходит пятиэтажки с облупившейся краской. Зимой жильцы жалуются на холодные батареи, а соседка Галина Петровна в доме №12 по Комсомольской шепчет: «Под лестницей ящики с иконами старыми возят… Ночью стучат, будто гроб собирают». Вера зовёт Макса, электрика в засаленной куртке, спуститься в подвал. Тот ворчит, поправляя сумку с инструментами: «Опять в темноту лезть? Драники потом испечёшь, если током долбану?» В луче фонарика среди паутины