Бахар, молодая учительница из Измира, приезжает в стамбульский особняк, доставшийся ей после смерти отца. В доме с треснувшими ставнями и запахом сырости она находит коробку старых писем на османском языке, спрятанных под половицей в кабинете. Её младший брат Мехмет, студент-инженер, скептически щурится: «Зачем нам этот разваливающийся дом? Продали бы и разделили деньги». Бахар замечает, что на семейных фото в альбоме с облезлым переплетом лицо их матери всегда заклеено бумагой. Помощница по
Семья Акбаш живёт в трёхэтажном доме в старом квартале Анкары. Джевдет, отец, каждое утро кричит на сына Мерта из-за разбитой вазы в гостиной: "Опять твой футбол! Кто теперь заплатит?" Гюльсюм, мать, в засаленном фартуке тащит на стол подгоревшие лепёшки, ворча: "Ешьте, пока горячо". Старшая дочь Эсра крадёт из кошелька отца мелочь на автобус, пряча квитанции за воду под коврик. В подвале дядя Хасан мастерит деревянные ложки, закладывая их в ломбард, чтобы вернуть долг за