Юрий Черницкий

Петербург, 1905 год. Алексей Калинин, долговязый юнкер с шершавыми от холода руками, каждое утро чистит медные пуговицы мундира зубным порошком. В казарме на Моховой пахнет сапожной ваксой и щами из общего котла. "Опять дежурство на кухне? — бросает Игорь Лебедев, разминая плечо после штыковой тренировки. — Скажи Семенычу, что у меня ревматизм". В кармане у Алексея шелестит письмо от сестры: "Папа выгнал кота, а в кладовой снова мыши..." По вечерам они с Игорем крадут уголь