Решала, 22 года, живет с отцом-алкоголиком Махешем и младшей сестрой Лалитой в ветхом доме на окраине Нагпура. Утром она варит чай на керосинке, пока соседский попугай кричит из клетки: *«Кабади-кабади!»*. Днем девушка чинит сари в лавке у тети Шобхи, откладывая рупии в жестяную коробку из-под печенья — копит на операцию сестре, у которой врожденный порок сердца. Вечером Махеш, пахнущий дешевым виски, требует денег: *«Сколько можно шить эти тряпки? Отдай, я знаю, у тебя есть»* — Решала прячет
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, Радхика Шарма, 27 лет, фотограф-документалист, случайно снимает на плёнку силуэт девочки в рваном сари. Кадр проявляется мутным пятном, хотя вокруг никого не было. В чайной «Джаганнатх» она сталкивается с Аарьяном, бывшим журналистом, который узнаёт в тени лицо своей сестры-близнеца, пропавшей 15 лет назад. «Ты уверена, что это не блики от фонарей?» — он перебирает старые газеты с заметкой о серийных исчезновениях подростков из трущоб Дхарави. Ночью
Представь себе: жил-был в глухой деревушке на Гоа парень, Виджай. Работал себе на местном кабельном ТВ — ну знаешь, эти вечные провода, жужжащие антенны, бабушки, которые звонят, потому что «опять Махараштра ТВ не показывает». Семья, дети, всё как у людей — никому зла не делал, под соседями крышу не проливал. И вдруг — бац! Пропадает парнишка, сын той самой Миры-полицейской, которая и муху не даст пролететь без протокола. И всё — наш Виджай в одночасье стал «главным злодеем». А Мира… Ох, это ж