В Екатеринбурге, в полуразрушенном цехе завода «Уралмаш», 19-летний Фарман Королёв ковыряется в двигателе старого мотоцикла «Иж». Рядом — его соседка Лера, студентка-архитектор, рисует в блокноте эскизы, периодически сплёвывая прядь рыжих волос. «Ты опять гайки в карман куртки суёшь? — смеётся она, указывая на масляные пятна на его джинсах. — Мама вечером опять орать будет». Фарман хмыкает, достает из-под верстака потёртый блокнот с расчётами: «Смотри, тут формула… Если к завтрашнему дню
Сергей, бывший саксофонист, подрабатывает грузчиком на рынке в Липецке. Утром он находит в кармане старого пальто записку: *«19:00, клуб „Рассвет“, спроси Лену»*. Вечером в задымленном помещении с липкими столами женщина в рыжем парике толкает ему пачку денег: **«Сыграешь два сетА — получишь вторую. Без вопросов»**. Он соглашается, вспоминая долги за коммуналку. За кулисами замечает подростка с синяком под глазом, который прячет в футляр от трубы свёрток в целлофане. На репетиции Сергей
Знаешь, бывает так: вроде всё делаешь правильно, а судьба будто издевается. Вот Марина — умница, симпатичная, а с замужеством как-то не клеилось. Сколько ни пыталась — всё мимо. Ну и решила она, черт побери, пойти наперекор природе: мол, раз мужчины не справляются, возьму дело в свои руки, благо наука позволяет. Честно говоря, смешно и грустно одновременно — как будто романтику в пробирку разлили. А потом... Ох, эта жизнь! Года через два случайно сталкивается она с тем самым Полканом — тем, чьи