Каждое утро Ито Кайдзи просыпается в каморке над закусочной в Синдзюку. В кармане — смятая пачка сигарет Lucky Strike, на полу — счет за аренду с красной печатью «ПРОСРОЧЕНО». В подвале бара «Мидори» он садится за стол с треснувшим стеклом против Хяодо, банкира в костюме от Armani. «Ставка — твоя почка. Моя — долги твоего брата», — стучит костяшками Хяодо, разливая виски Chivas Regal. Кайдзи глотает холодный кофе из вендингового автомата, нащупывая в ботинке заточку. Игра — модифицированный
Горо Таканаси, 38 лет, каждое утро готовит омлет с водорослями для дочери Айки, пока его костюм рестлера-злодея «Темного Демона» сушится на балконе их квартиры в Сибуе. На кухне висит постер с его коронным приемом «Удушающий Туман», подарок фаната-подростка. Айка, 12 лет, прячет школьный дневник с замечанием о драке: одноклассник дразнил ее из-за шрама на руке отца. «Почему ты не можешь работать в кондитерской, как мама раньше?» — спрашивает она, ковыряя вилкой в тарелке. Горо поправляет