Касаки Аой, первокурсница старшей школы, случайно заходит в спортзал, услышав шум карабинов. Юки, капитан клуба скалолазания с выгоревшими рыжими прядями, хватает ее за руку: *«Эй, новенькая! Тыысяча йен за попытку — если упадешь, платишь вдвое»*. Аой, спотыкаясь о коврик с вытертым ворсом, цепляется за искусственную стену с яркими зацепками. Пальцы скользят, кроссовки съезжают с полиуретанового выступа. *«Согни колени, иди вбок, как краб»,* — кричит Наюка, размазывая мел по ладоням у станции
Хикари Мики, переехавшая из Токио в провинциальный Хиросаки, случайно натыкается на заброшенную конюшню за школой. Там она находит вялого пони по кличке Спешл Вектор — бывшего чемпиона дерби, теперь покрытого слоем пыли и спящего в углу. «Ты же не собираешься тут сгнить?» — бормочет Хикари, разглядывая потрёпанную табличку с его именем. Она тайком начинает приходить после уроков: чистит гриву, подбирает корм из остатков школьного обеда. Манабу Курамаэ, дочь прежнего владельца фермы, застаёт её
Эй, если не занят, можешь спасти меня от конца света? Серьёзно, мне срочно нужна помощь — тут такое творится, будто сценарий для худшего дня в истории пишут. Представляешь, уже кажется, что зомби за окном шарятся, а я даже не знаю, где оставила свой бейсбольный биту. Ты же у нас эксперт по апокалипсисам, да? Ну пожалуйста, не дай мне стать главным героем в самом провальном фильме ужасов! Если поможешь, обещаю, последнюю банку тушёнки поделю — хотя нет, лучше всё-таки не доводить до такого, а?
Вау, помню, как наткнулся на эту историю случайно — думал, просто фоном посмотреть за чашкой кофе. А в итоге... даже не заметил, как кофе остыл, а я сижу, вцепившись в подушку. Там всё начинается так буднично: вроде бы обычные люди, их мелкие радости и разочарования. Но потом — бац! — и жизнь героев выворачивается наизнанку, как старый карман. Честно? Меня до сих пор мучает одна сцена — та, где героиня молчит у окна, а за кадром играет эта приглушённая мелодия на пианино. Такое ощущение, будто