Tanisha Amara

Лина, 17 лет, каждое утро протирает стойку в кафе «Maple Brew» на окраине Ванкувера, оставляя разводы на стекле от старой тряпки. Её смены заканчиваются в 15:00 — ровно к моменту, когда Эйден, парень с гитарой за спиной, заказывает двойной эспрессо и кладёт на тарелку смятый листок с аккордами. «Ты опять перепутал минор и мажор», — бросает Лина, разбирая посуду. По дороге домой они идут через мост Сент-Лоуренс, где Эйден пытается напеть мелодию, а Лина молча подбирает оброненные им варежки,