Рия, 19 лет, в рваном сари цвета индиго, пробирается через толпу на рынке Чора-Базар в Мумбаи. В кармане — украденный кошелек с билетом на поезд до Дели. Её останавливает Аджай, 22 года, в рубашке с закатанными рукавами, пахнущей дезодорантом «Wild Stone»: «Ты уронила?» — в его ладони лежит медный амулет-назар. Рия молчит, сжимая в кулаке чужую визитку с логотипом «Sharma Industries». Позже она увидит Аджая в вагоне третьего класса: он спорит с кондуктором, отдавая тому свои часы Titan за место
Мурга, худощавый паренёк из деревни под Мадураем, приезжает в Мумбаи с рваным рюкзаком и парой рупий в кармане. Его нанимает Бхаи, местный босс с золотой цепью на шее, через посредника Раджу — того самого, что торгует сигаретами у вокзала Чхатрапати Шиваджи. Первое задание — доставить чёрный пакет в трущобы Дхарави. «*Там или бежишь быстрее крыс, или становишься их обедом*», — хрипит Раджу, закуривая биди. Мурга спотыкается о ржавые трубы, слышит крики уличных торговцев «*чай-пакода!*», пока