Сотников, следователь с хроническим бронхитом от питерской сырости, копошится в грязи возле грузовика, брошенного у Обводного канала. «Смотри, следы — не от шин, от сапог», — бормочет он напарнику, вытирая ладонью нос. В кузове — обрывки мешковины, пахнущие мазутом. Тем временем Ирина, его жена, в старой кофте с катышками, разбирает почту: счет за электричество, реклама аптеки, конверт без марки — внутри ключ от заброшенного склада на окраине. Лебедев, владелец автосервиса «Стальной конь», в
Сергей Михеев приезжает в Тверь после десяти лет работы в Москве. Вокзал встретил его запахом жареных беляшей из ларька и треснувшим асфальтом у автобусной остановки. На квартире сестры Гали, в хрущёвке на окраине, он находит коробку с детскими фотографиями и письмом от отца: *"Двигатель от "Волги" всё ещё в гараже – если что, продай"*. В гараже завалялся ржавый ключ на 12, пробитый масляным пятном комбинезон. Встреча с бывшим одноклассником Виталиком в автомойке перерастает