Мими Ласо

В старом районе Баруты, Каракас, 23-летняя Мария Перес каждое утро замешивает тесто для *каракасских качпас* в душной пекарне с треснувшим кондиционером. Ее младший брат Луис, страдающий от астмы, сидит на табуретке у двери, считая мелочь из чаевых — ему нужны ингаляторы, а не обещания. Однажды вечером, после смены, Мария надевает выцветшее платье с ромашками и пробирается на благотворительный аукцион в отеле «Таммако», где гостей развлекают артисты в костюмах ягуаров. Там она, споткнувшись о
Карлос, грузчик из порта Альхесираса, находит в кармане куртки покойной сестры Софии ключ от камеры хранения в Мадриде. Вокзал Аточа, запах жареного миндаля из ларька, треснувший экран терминала — код 17F выдаёт коробку с бразильскими банкнотами и конвертом, залитым кофе. *«Она просила передать тебе, если что-то случится»,* — бормочет дежурный, пряча глаза. В Панама-Сити Мариана, смотритель маяка на острове Табога, чинит радио, когда ловит обрывки переговоров контрабандистов: *«Груз идёт через