Хариш Утхаман

В деревне Шивапур, затерянной у берегов мутной реки Гхатапраба, 27-летняя Мира Дешпанде ищет пропавшего брата Адитью. В ржавом чемодане под кроватью она находит его записи: «*Панчамукхи не спит...*» и фото храма с трещиной в форме ладони. На рынке, где продавцы вручную толкут куркуму, старик в грязном дхоти шепчет: «Уходи, пока не стало поздно. Твои волосы пахнут как его». Мира снимает комнату у вдовы Лалиты, чей сын Радж утонул в Гхатапрабахе; каждое утро женщина ставит у порога чашку молока с
Арджун, 23 года, таскает коробки на фабрике в Нагпуре. После смены замечает на стене трещину, которая складывается в символ, похожий на перевернутый *ом*. "Ты тоже видишь?" — хриплый голос за спиной. Мира, девушка в потертом сари, держит блокнот с такими же знаками. В чайной лавке с выцветшими пластиковыми стульями она тычет пальцем в карту: "В Бхопале исчезли пять человек. Все с татуировкой змеи на запястье". Арджун вспоминает отца, который десять лет назад вышел за паниром
Раджа, курьер на потрёпанном красном мотоцикле Yamaha, каждый день объезжает узкие переулки Ченнаи. «Через десять минут буду у офиса Gemini Traders!» — кричит он в телефон, лавируя между авторикшами, пока пот с висков смешивается с пылью. В обеденный перерыв заезжает к Аарти, которая развешивает сари в бутике «Лакшми Шопс» на улице Кутчерри-роуд. «Папа снова спрашивает про твою зарплату», — говорит она, поправляя ему воротник. Раджа прячет глаза: «Скажи, я скоро куплю свой грузовик». Через час
Каранвир Сингх, бывший офицер с шрамом на левой щеке, сидит в камере тюрьмы Тихара, перебирая старые фотографии. Его жена Амрита, учительница в муниципальной школе Дели, каждую субботу привозит ему домашний алу-паратху в пластиковом контейнере. «Папа, когда ты вернешься?» — спрашивает по телефону их дочь Мехар, рисуя в тетради розовых кроликов. Каранвира обвиняют в убийстве бизнесмена Арджуна Малхотры, чье тело нашли в полуразрушенном складе на окраине Джодхпура. Следствие упускает детали:
Юма, 16-летний парень из Осаки, волочит чемодан по пыльной улице Хауз-Хас в Дели. Отец-дипломат, Такуми, разбирает коробки с *мисо*-пастой в гостиной с треснувшим потолочным вентилятором. «*Здесь пахнет жареным тмином и бензином*», — бормочет Юма, вытирая пот со лба. На улице он сталкивается с Аалией — местной девчонкой в выцветшем *салвар-камизе*, которая учит его пить *масала-чай* без ожогов: «*Глотни воздух сверху, как хлебаешь рамен*». Она тащит его на базар *Чандни-Човк*, где Юма в шортах
Знаешь, есть один фильм, где всё начинается с такого мощного криминального папаши — типа, полштата Тамилнад у него в кармане. Ну и что придумал этот «бизнесмен»? Решил открыть медколледж! Только представь: вместо лекций по анатомии — полный развод. Деньги стригут и с бедолаг-студентов, и с государственных фондов. А в колледже… даже микроскопы, наверное, картонные! Ни врачей нормальных, ни оборудования. Но самое жуткое — бедных девушек там в проституцию загоняют. Просто кошмар какой-то. И вот
Знаешь, как иногда вечером ты просто листаешь стриминги в поисках чего-то ненапряжного — и внезапно натыкаешься на историю, которая цепляет как крючок? Вот у меня так вышло с этой лентой про парня и его... ммм, скажем так, не совсем обычного напарника. Сначала думал: «Ну типичный экшн, взрывы, шутки ниже пояса — засыпать под утро». Ан нет! С первых минут втянуло, будто сам сидишь в той потрёпанной машине с потрескивающим радио. Главный герой — тот ещё типчик: вроде бы крут, но в глазах столько
Знаешь, иногда натыкаешься на такие фильмы, которые как удар под дых — неожиданно и врезается в память. Вот смотришь первые минут двадцать и думаешь: "Ну классика жанра, стрельба из лука, пейзажи красивые..." А потом бац! Сюжет вдруг выписывает такую пируэтку, что глаза на лоб лезут. Главный герой, этот молчаливый тип с вечно нахмуренным лбом, вообще-то оказывается не тем, кем кажется. И эти его внутренние монологи! Сидишь и гадаешь — он вообще в своём уме или уже наполовину в
Представляешь, в Мадурай начался полный беспредел — бандиты будто с цепи сорвались, бизнесменов кошмарят каждый блядь день. И все ждут, что полиция сейчас геройски всех спасёт. Ан нет! Вместо супермена на передовую выходит этот Джаяселан — парень с репутацией крутого опера, но... Слушай, он же первым делом втирается к тем самым отморозкам и нагло предлагает: «Мужики, давайте делиться будем?» Все в шоке, народ ропщет: «Да он вообще с ума сошёл?» А мне интересно — может, это гениальный ход? Ну