В провинциальном городке Лейквуд Джейкоб Моррис, 54 года, смотритель заповедника, находит в лесу перевернутый рюкзак с разбитым фонарем и картой, помеченной красным крестом у озера Блэкстоун. Его пес Рекс рычит на кусты, где валяется пустая пачка сигарет «Мальборо» и обрывок веревки. «Тут кто-то был. Не туристы», — бормочет Джейкоб, поправляя потрепанную кепку с выцветшим логотипом парка. Вечером в баре «Лосиный рог» барменша Лора, знакомая Джейкоба со школы, протягивает ему виски: «Слухи
Лора, официантка из забегаловки на окраине Торонто, получает звонок от матери: «Привези парня на свадьбу Эммы, или тетя Марта опять начнет про своего внука-адвоката». В панике она находит объявление — «Аренда спутника под любые события» — и звонит Максу, актеру из подпольного театра. Они договариваются на три дня за 800 долларов. В поездке на старой «Хонде» Макс роняет: «Если спросят про наше первое свидание, говоришь, что я угощал тебя раменами, а ты пролила бульон на джинсы». Лора поправляет