Педро Гутьеррес

Главная героиня — Елена, 24 года, работает официанткой в кафе *Ла-Лус* на окраине Мадрида. Её комната в съёмной квартире на улице Алькала завалена книгами вроде *Лолиты* и потрёпанными тетрадями, где она записывает каждую случайную связь: от таксиста Рауля, который вёз её в аэропорт, до владельца магазина керамики Висенте. По утрам, затягиваясь сигаретой *Fortuna*, она перечитывает записи, отмечая даты красной ручкой. «Ты как моль к огню», — бросает ей соседка Карла, забирая со стола недопитую