Суббу Панчу

В переулках старого Мумбаи 17-летний Адитья подбирает брошенный кошелек у лотка с чаем масала. Внутри — фотография незнакомой девушки в школьной форме и ключ с гравировкой "Шри Натх". «*Кому ты теперь нужен?*» — бормочет он, пряча находку в рюкзак с оторванной молнией. В тот же вечер на крыше многоэтажки, где он чинит мотоцикл Yamaha RX100, друг детства Кабир тычет пальцем в газету: «_Смотри, опять эти политики делят порт. Твой отец точно вляпался в их грязь перед... ну, тем
В Мумбаи, в переулках, заваленных обрывками рекламных баннеров и пластиковыми стаканами, Адитья Патил крутит старый вентилятор в цеху текстильной фабрики «Шри Лакшми». Его сестра Мира, в потертом школьном платье, тайком читает учебник по экономике за ящиками с тканями. «Опять за своё? — хрипит надсмотрщик Гопал, тыча пальцем в её сторону. — Твой брат за смену еле 300 рупий выколачивает, а ты тут воздух трясёшь». По вечерам Адитья забирает Миру из фабричного общежития, где пахнет жареным паниром
Прия, 14 лет, живет с отцом Раджешем в деревне под Джайпуром. Утром, разнося молоко в ржавых бидонах, она случайно превращает треснувший глиняный горшок в золото. Отец, обмотав находку в старую тряпку с запахом куркумы, бормочет: «Слушай внимательно — ни слова соседям. У Сахиба-ростовщика уже три месяца висит наш долг за трактор». Ночью Прия тайком пробует превращать камни, но после пятого у нее начинается носовое кровотечение. Через неделю Раджеш приносит на рынок золотой гвоздь, выменянный на
В деревне Муттанчжоли, затерянной среди рисовых полей Кералы, 18-летний Нилал Унникришнан находит в старом сундуке отца потрёпанный дневник с записями о незаконных сделках местного чиновника. На последней странице — пятно, похожее на кровь, и дата: 14 марта 2012. В ту ночь его отец, Венугопал, не вернулся с рыбалки. Тело нашли через три дня в мутных водах канала, но полиция закрыла дело, назвав это «несчастным случаем». Нилал замечает, что Рудра Пратап, глава сельсовета, носит тот же серебряный
Вот так живешь-поживаешь, а потом узнаешь про Баскарана по кличке Босс — и понимаешь, что твоя продуктивность это жалкий лепет на фоне его марафона! Представляешь: чувак в пять утра, когда нормальные люди ещё сопят в подушках, уже ныряет со скалы в Кавери. Холодная вода, блин, а он как русалка какой-то — плещется, просыпается. Ну и зарядка, да? К восьми он уже топчет асфальт с пацанами у автобусной остановки. Улыбаются, будто не спали три дня, но им хоть бы что — болтают, ржут, жизнь кайфуют.