Ола, 28 лет, маркетолог из варшавского офиса с видом на кирпичные трубы бывшей фабрики, находит в сумочке смятый тест на беременность с двумя полосками. Она звонит Магде, своей соседке с третьего этажа, которая только что вылила в раковину остывший кофе с корицей — её собственный тест оказался отрицательным. "Ты точно не перепутала?" — Магда крутит в руках пузырёк с гормонами, глядя на пятно от помады на рукаве халата. Ола вспоминает: в аптеке отвлеклась на звонок босса, могла
В старом детсаду на окраине Лодзи, где облупившиеся зайцы на стенах соседствуют с пластиковыми горшками, ночная смена превращается в хаос. Воспитательница Марта, в растянутом свитере и со следами зубной пасты на рукаве, пытается уложить группу: Ола упрямо прячет куклу под одеяло, шепча: *"Она боится темноты, как я"*, а Томек в пижаме с динозаврами тычет пальцем в трещину на потолке — *"Там кто-то шевелится!"*. За окном глохнет мопед сторожа Яцека, который уезжает, бросив: