Раджеш, 17 лет, копался в старом сундуке на чердаке деда в Дхарави. Среди ржавых ключей и потёртых фотографий нашёл медальон с треснувшим стеклом — внутри тусклая миниатюра незнакомого храма. «Смотри, Мира!» — крикнул сестре, показывая находку. Та, закатав рукава от пыли, фыркнула: «Опять барахло. Папа сказал выбросить хлам до муссонов». Медальон оказался в кармане Раджеша — парень заметил, что стрелки на вокзальных часах дрожали, когда он проходил мимо. В чайной «Ганга» старик-официант,
В Мумбаи таксист Арджун натыкается на сумку с деньгами в багажнике после ночного рейса. Он прячет купюры, пахнущие карри и бензином, под матрас в своей однокомнатной хрущевке. Сестра Мира, медсестра в государственной больнице, замечает проплешины на его голове — он рвет волосы, пока решает, как оплатить лечение отца-диабетика. «Ты даже чаевых от бабушки не берешь, а теперь грабишь?» — шипит она, когда Арджун признается. Он молча считает рупии под крики уличных продавцов панипури. Пока Арджун
Гуджу Бай, бывшая танцовщица из Нагпура, теперь моет полы в закусочной *Shree Ram Bhojnalaya* на окраине Мумбаи. Каждое утро она протирает липкие столы, пока владелец лавки, кривоногий Шьям, орет на повара за пережаренные самосы. В углу, за занавеской из битого пластика, мафиози Джавед-бхаи обсуждает поставки героина с человеком в кожаной куртке. Гуджу подбирает оброненную им записку с адресом склада — «Кхадакпур, дом 12, красная дверь». Позже, в своей каморке над канализационной трубой, она