А-Хао втирает тряпкой пыль с полок семейного магазина специй на улице Дихуа. Его сестра Мэйлин тычет пальцем в распечатанный договор аренды: «Дедов рецепт соевого соуса никому не нужен. Продаем помещение — делим деньги». За окном грузовик с арбузами перекрывает узкий переулок, водитель орет на старушку с тележкой. А-Хао молча достает из-под прилавка потрепанный блокнот с пометками деда: «Там еще ремонт крыши за 5000, ты забыла?» Соседка-гадалка Лань-и приносит им баоцзы, шепчет Мэйлин: «Вчера
Ли Миньхуэй, младший следователь из Тайбэя, каждое утро замечал на подоконнике своей съёмной квартиры паутину с чёрным пауком. Он смахивал её газетой, пока варил растворимый кофе с сгущёнкой. На работе — архивные записи о пяти утопленниках в районе моста Чэнци: все жертвы перед смертью шептали про «красные глаза в воде». Его напарница, Чэнь Сяолянь, смеялась: «Ты веришь в городские сказки?» Но вечером того же дня она нашла в кармане своего плаща мокрый лист с детским рисунком — паук в луже