Кайто, 17 лет, рыбачит с отцом в заливе Аодзима. После шторма находит в водорослях ржавый меч с гравировкой *"Харуми"*. Отец запрещает трогать: *"Брось, иначе кончишь как дед — с пустыми глазами"*. Но Кайто прячет клинок под половицей хижины, где пахнет вяленым кальмаром. Ночью лезвие впивается ему в ладонь, оставляя шрам в форме змеи. С тех пор мальчик слышит шепот: *"Сломай их всех…"* Через неделю Кайто, раздирая ногтями кожу на шее, бежит в портовый город
Юки, 16 лет, в потёртой школьной форме, каждый день после уроков задерживается у заброшенного синтоистского святилища за станцией Сибуя. Там он подбирает треснутый камень с резными символами, который проваливается сквозь пальцы, оставляя на ладони шрам в виде спирали. На следующее утро по дороге в школу он видит, как тень от фонаря на асфальте оборачивается скелетом, шепчущим: *«Ты следующий»*. В классе 2-В одноклассница Рина, перевязывающая рану на коленке пластырем с кроликами, внезапно
В небольшом городке, где каждый знает соседей в лицо, два сводных брата пытаются оживить захиревшую бейсбольную команду школы. Младший — выскочка с амбициями выше крыши, старший — тихоня, который словно прячет за улыбкой какую-то тайну. Их объединяет не только общая мать, но и странная связь с легендарной командой прошлого, чьи тени до сих пор бродят по пустым трибунам старого стадиона. Ты смотришь, как они ковыряются в пыли на заброшенном поле, споря о чём-то смехотворном вроде формы носков