Backagaindancer

Гаутам, психолог с провалами в памяти, каждое утро начинал с черного кофе без сахара в клинике на окраине Ченнаи. Стены там были выкрашены в тревожный синий, а в углу гудел старый вентилятор. Он записывал сны в потрепанный блокнот: обрывки лиц, алые конверты, цифру *17*, повторявшуюся как мантра. Однажды в дверь ворвалась Анная, журналистка в мятом сари, с диктофоном в руке. «Ты копаешься в чужих головах, а сам свою не помнишь?» — бросила она, разложив перед ним фото жертв. Всех убивали в
Кришн Малхотра, парень из пенджабской семьи в Дели, впервые сталкивается с Анаей Сваминатан из Ченнаи в аудитории университета Ахмадабада. Он вечно опаздывает, жуя *парантху* с творогом из фольги, а она аккуратно конспектирует лекции на тамильском, пряча под столом потрёпанный томик Тагора. «Ты же сожжёшь желудок этой острой *чаат*», — ворчит Аная, когда Кришн заказывает у уличного продавца порцию с лишним чили. Их спор о «правильном» чае — сладком масала или кардамоновом фильтр-кофе —
Радж, водитель авторикши из переулков Чандни-Чоук, обнаруживает, что его дочь Прия не вернулась из школы. Вместо учебников в её рюкзаке находит смятый листок с координатами заброшенной фабрики у реки Ямуна. «Она говорила, что боится мужчину в чёрной куртке», — вспоминает жена Сумья, разбирая вещи Прии, пока Радж звонит в полицию. Инспектор Шарма отмахивается: «Подождите сутки, может, сбежала с парнем». Радж едет на фабрику сам — в груде мусора находит розовый браслет дочери, обрывки верёвки и
Раджа, 19 лет, таскает кирпичи на полуразрушенном заводе в Дхарави. Его сестра Мира, 16, шьёт сари на заказ в комнатке с треснувшим вентилятором. Вечером у лавки с самосой замечают объявление: участок у реки, где стоит их лачуга, продадут застройщикам. «Кто подмахнул бумаги?» — Раджа хрипит, сжимая газету. Сосед Гопал, водитель рикши, шепчет: «Староста говорил, тут новый молл будет. Нас — в бараки за вокзал». Мира крадёт документы из конторы подрядчика — подслушала, как менеджер в галстуке с