Мирек, в засаленной куртке с логотипом пражского завода, разгружал ящики в подсобке, когда в кармане завибрировал старый Nokia. СМС от бабушки: *"Приезжай до пятницы. Нашла коробку Ярослава под лестницей"*. Пальцы запахли машинным маслом, когда он перезванивал — гудки. В баре "U Zeleného stromu" Элишка, с рыжими прядями, выбивающимися из повязки официантки, ставила перед ним Pilsner Urquell: "Опять твоя бабуля гонит тебя в горы? Спроси, где тот её сарай с вином — вдруг
В Праге Якуб, механик трамвайного депо, находит в кармане старой униформы ключ от заброшенной аптеки на улице Йиржиго. Он замечает, что дверь аптеки уже взломана — внутри валяются пузырьки с этикетками на чешском и словацком. Тем временем в Любляне Анка, студентка-биолог, получает от отца посылку с засушенным цветком и запиской: «Не носи чёрное, как в тот день у озера». Она вспоминает, как три года назад на Бледе пролила кофе на карту туриста из Польши — тот позже исчез. В Кракове Зося,